吴子悠

早春最耐看的，不是花，是芽。

花是热闹的，是春天摆出来的排场；芽却是静的，是春天藏在袖子里的一点真心意。你得有那份闲心，才寻得着，品得出。

巷口那棵老槐树，立了有几十年了。冬日里，一副凛然不可犯的模样。可一过立春，你再去看，那气象就不同了。铁黑的颜色仿佛软和了些，润了些。凑近了，眯起眼瞧，便会发现那看似僵直的细枝梢头，不知何时，已鼓起一个个米粒大的疙瘩，顶儿是褐红的，裹得紧紧的。这便是槐树的芽苞。它们一声不响地，把一冬蓄积的力气，都攒在这小小的苞里，沉甸甸的，把枝梢都坠得微微弯着，有一种饱满的张力。

柳树的芽又是另一番风致。我们那里水塘边多柳，这时节远望，真如韩退之说的，“草色遥看近却无”。那一片蒙蒙的鹅黄烟绿，仿佛是水汽晕染开的，走近了，却又捉摸不着。非得折一枝下来，指尖轻轻捻开那层滑腻的薄皮，才见着里头鹅黄的嫩蕊，茸茸的，含着两片未舒的叶尖。

我小时候，最盼着香椿发芽。院里那棵老香椿，是树木里的“急脾气”，仿佛等不及别的树慢慢酝酿，春风才有个信儿，它那光秃秃的枝头，便爆出紫红色的嫩芽来。

那芽肥嘟嘟的，一簇簇立在梢头，这景象，比什么花都更让人心痒。

香椿芽的吃法，是简单的。祖母用水细细洗净，切得碎碎的，打上两个鸡蛋，只撒一点点盐，在铁锅里用猪油旺火快炒。顷刻间，那股子异香便霸道地充盈了整个灶间。炒的香椿蛋，黄是黄，绿是绿，蓬松柔软。夹一筷子送进嘴里，香椿那独特的鲜味便泛上来，仿佛把一整个苏醒过来的春天，都囫囵吞下了肚。

还有一种芽，更让人惦记。是竹笋的芽。故乡多竹，一场无声的夜雨过后，你到竹林里去，脚下那层松软的枯叶下，便常有惊喜。有时是一处微微隆起，有时干脆已露出一角锥形的笋尖。你不必去挖它，只蹲在旁边看着，心里便无端地充满了希望，觉得世间万物，但凡有这股子向上顶的劲儿，便没有不成事的。

如今住在城里，钢筋水泥的夹缝中，难觅这些天然的春芽了。阳台的花盆里，种过几棵小葱，也算有“芽”。看着那一点细弱的绿，从土里钻出来，心里也欢喜。只是这欢喜，终究是单薄的，少了那份与天地时序紧密相连的滋味。

早春的芽，是季节的眉目。看着它们，人便觉得，那些颓唐的日子，终究是过去了。希望这东西，原不必是什么宏大的许诺，它就在这树梢头上，一点一点，攒着劲，鼓着苞，静默而笃定地生长着。只消一场透雨，一阵暖风，便又是满眼的绿了。

这大约便是古人说的“见微知著”吧。从一颗芽苞里，能看见整个酣畅的春天。