吴海贝

车站、码头开始热闹起来，这热闹是中国的，一年一度，像候鸟南飞，像江鱼洄游，那阵势真叫人感叹。其实这光景古已有之，只是换了形式，改了方式，那份归心却是千年不变的。

说起古时春运，须从“春节”二字说起。春节成俗虽晚，但岁暮年终的团圆祭祀，却早在周代就有了雏形。那时不叫春运，可官员返乡、商贾归里、学子还家，已颇有规模。最有意思的是，那时春运的主力军，竟是些戴乌纱帽的。他们在异地为官，年终要赶回老家祭祖，这叫作“告归”。那时的官场规矩：父母在不远游，游必有方。这“方”字，往往就是回家。此外还有些走南闯北的商人，他们倒不必一定过年才回家，但年终盘账，也要聚到一处。至于那些寒窗苦读的学子，更是一定要回家的，哪怕路上要走个把月。

说到走路，便要说古人春运的法子了。今人常怨车慢路堵，若让古人听了，怕是要笑。他们那才叫真正的“行路难”。有钱的可以坐车，古时的车种类不少。最早是辇，后来是轺车，再后来有了安车。辇是人力拉的，算是最早的“出租车”罢；轺车轻便，适合走官道；安车舒适些，但也不是人人坐得起的。普通人家多坐牛车，慢慢悠悠，一天走不了几十里。江南水乡的，便靠船。冬天河水浅，遇上封冻，就得改走旱路。最苦的是那些囊中羞涩的，只能徒步。一双草鞋，一根竹杖，背个包袱，就这么上路了。风雪天里，深一脚浅一脚的，那滋味可想而知。

唐朝时已有官道，路上设有驿站。驿站是个有趣的地方，既是邮局，又是客栈，还兼着些其他功能。春运时驿站最忙，车马声、人语声昼夜不息。

行路不光费钱，还要担惊受怕。路上有剪径的强盗，有吃人的猛兽，还有各种意想不到的险阻。徐霞客游记里记过他在湘江遇盗的事，那真叫九死一生。他跳到江里，靠着一块木板才漂到岸边。古人春运，平安到家便是大幸。

有意思的是，古人对春运的辛苦，倒有应对的法子。最体贴的是给假。这假有个好听的名字，叫“省亲假”。学校不光给假，还发给路费，用现在的话说，叫“差旅补贴”。官员的假短些，但也有一两个月。因为路远，朝廷特许“给驿”，就是可以在驿站食宿，费用从官。这也算是一种福利吧。

春运路上，吃食也是讲究的。干粮要带足，腊肉、糗粮、醢酱，都用油纸包好。路上有打尖的地方，可以买些热食。北方的面，南方的饭，各随其便。最妙的是酒，天寒地冻时抿一口，浑身都暖了。古人说“浊酒一杯家万里”，这酒里，盛的怕是乡愁罢。

古人回家，不像我们现在有电话可通。家里人不知归期，只能日日盼着。老母亲倚门而望，小孩子跑到村口张望。看见远处来了个人影，便跑上前去，若不是，又失望地回来。这光景，古诗里写得多：“柴门闻犬吠，风雪夜归人。”那“归人”二字，听着就让人心里一暖。

春运到了家，便是一番热闹。祭祖、守岁、拜年，一套程序走下来，年就算过完了。然后又是离别，又是春运，只不过方向相反罢了。年年如此，代代如此。那路上的辛苦，到了家便都忘了；在家的温馨，上了路又开始念着。人就是这么奇怪。

时移世易，春运的形式在变，可那份归心，千年不改。我们今日的拥挤、期盼、焦虑、欢喜，古人早已尝遍。历史像个圆，转来转去，又回到起点。只是圆上的每一点，都有自己的光影，自己的温度。