刘红旗

都说“春姑娘、春姑娘”，可在我们老家，太行山东麓华北平原的一个小村，我觉得春天就是一个粗鲁、霸道、蛮不讲理的赖小子。

日子明明还在数九寒天，九九消寒图“亭前垂柳珍重待春风”，刚刚写完珍字，他就急不可耐地跑出来，丝毫不理会冬天的门还关得严严实实，既不推也不敲，抬脚就踹，理直气壮地朝着冻僵的世界高喊：“我来了、我来了，打春啦、打春啦！”看，连“立春”都不说，直截了当上来就“打”，仿佛春天是他打出来的一样。

可是，脚下的土地依然硬邦邦的，“五九六九，沿河看柳”，然而，人家柳树根本不当回事儿，眼也懒得睁一下，河里的冰还结结实实的，连给小鱼儿透一下气的缝隙都不肯留，地里的小麦更是装也不装一下，静静地好像没听见，风似乎对他有点不满意，还是像以前一样“呼呼”地刮着。

母亲却听到了赖小子的呼唤，她翻出崭新的红布，裁成细条，于是，门把手、桌脚、床腿，乃至电动车把、汽车的后视镜，都系上了一缕红缨。母亲说，这是拴住如意，心想事成。一年之计在于春，一定要红红火火地开个头，把一份如意安康的念想，牢牢系在每一天。

父亲特意找出早已不用的通炉子的火镩，在冻土上钻个小孔，然后将一根公鸡羽毛，小心翼翼放在孔眼上。我们屏住呼吸，静静地等待着。忽然，仿佛那赖小子恶作剧般猛吹了一口气，那羽毛“噗”地一下，被一股看不见的风稳稳托起，在空中打了个旋儿。“阳气上升了，打春了！看，鸡毛都能飞上天了！”父亲轻松地笑了。

我带着母亲和女儿走到野外的麦田，一片焦黄与灰褐，全无半点绿意。女儿说：“爸爸，草都死了。”母亲不言不语，俯身用那双与泥土打了一辈子交道的手，拨开枯叶，抠开硬土，说了句：“叶枯根鲜。”这四个字把我惊倒了，我从来没听说过这种说法。后来，看到明代洪应明《菜根谭》中有一句，“草木才零落，便露萌颖于根底；时序虽凝寒，终回阳气于飞灰。”我更加惊叹这位不识字的老太太，竟能与四百年前的智者进行一场穿越时空的对话。

春天这个赖小子，他让所有招摇的装饰在严寒中死去，却把所有的希望和未来，留在最深的根基里，默默地等着春风吹又生。

赖小子宣布打春后，写完“重”字，六九过去了，七九就要河开啦。河怎么开呀？冰怎么化呀？当然要“待春风”了。

我们说春天来了，一般都是说花红了，柳绿了，燕子飞回来了等等。其实，风不冷了好久，花才能开，柳才能绿，至于燕子，更是姗姗来迟好多日子呢。第一个给我们带来春的消息的，是春风呀！冬天和春天的分界线，就是春风给画出来的，哪一天风不刺骨了，风吹到脸上不疼了，那才是春天呼出的气息。

经常会出现这样的事，“待春风”三个字写着写着，还没写到头，那风儿就变得友好起来了。在田间小路上，骑着自行车，你走着走着，突然会发现，手心热乎乎的，竟然汗津津的了，于是，你先是摘下手套，然后会脱下厚厚的棉衣，再看看四周，前后左右，上上下下，天空呀大地呀，只有枝没有叶的树木呀，都好像含着笑意，悄悄地对你说，噓，春风来了，春风来了。也正是从那时起，我才真正理解了“吹面不寒杨柳风”真正的意思。

久违的“春风”啊，终于“待”到了！再看那春天，就像一部把油门踩到底的汽车，刹都刹不住了。河开、燕来、耕牛遍地走，杏花桃花呀，杨树柳树呀，仿佛一夜之间，全都来捧场了。

春天这个赖小子，就这样遇山染绿，遇水荡波，赤手空拳，横冲直撞，打出一片明媚的天地。