郝东磊

打小，我在诗书里经常读到有关马的句子。“皎皎白驹，在彼空谷”，《诗经》里的这匹白马不染一丝纤尘，抒发了作者高洁的品格和归隐的志向。到了汉唐，随着边塞烽烟的四起，骏马更是成了诗词中最为骁勇的意象。

石刻之上也曾留下马的一些气魄，昭陵北司马门内的青骓、飒露紫、白蹄乌等六匹骏马栩栩如生，它们曾是唐太宗李世民平定四方时最忠实的伙伴，他每次率军出征必用其中一骏相随左右，功成之后，他特命画家阎立本绘制底本，又召集精工良匠凿刻而成，即使在千年之后的今天，那些刀锋与凿痕似乎还在诉说着一段君王与战马共赴生死的往事。

马的这份品性并不只属于史册中那些赫赫有名的战马，同样也藏在无名老马的蹄印里。我曾听一位老牧民讲过这样一个故事，有一次，他牧马突遇暴雪，急忙赶着马群深一脚浅一脚地往回走，那只领头的老马尽管蹄子一次次陷进雪窝里，但还是用力拔出，勇敢地走在最前面，一旦遭遇断崖和薄冰，老马便停下来低吼一声，提醒马群注意安全，后面的马驹顺着它的蹄印前行，才顺利返回了驻地。在最困难的时刻，这匹老马用蹄印和脊梁写下了担当。

在甘肃陇东一带，老辈人至今依然记得“送马”的旧俗。每年正月十六的早上，村民都会用麦草和秸秆扎一只小马，马头朝着村外面的方向，马的四蹄微屈，似乎要奔跑起来。扎好以后，马的主人会抚摸着马鬃低声说：“去吧，为我们寻个健康平安。”村民不给这草扎的小马供香火，也不贴红纸，静等它数日后随风而去。村里人一直都坚信，这草马一旦出门，家里的牲口这一年里都将平平安安，春耕的犁铧也会顺当许多。

1969年冬天，甘肃武威雷台汉墓出土了一个名为马踏飞燕的铜奔马，当时制作的匠人没有让这匹马四蹄飞起，而是让奔马三足腾空、一足超掠飞燕，那只飞燕的惊讶回首进一步增强了奔马疾速奔跑的动感。

我忽然想起了徐悲鸿在1945年所作的《秋风立马图》，那匹鬃毛微扬、独立于旷野的骏马，目光沉静地望向远方。此时正值抗战刚刚胜利，山河一片萧瑟，世人期盼他绘制出奔马踏破残云的气势，而他却画了一幅不嘶鸣、不腾跃的静立之马，以回望来路之艰，看清前路之重，并在题跋中写上“秋风万里频回首，认识当年旧战场。”

那匹静立的马脚踩焦土望向远方，之所以没有奔跑是因为已经阅遍千山，之所以没有嘶鸣，是因为良马之威只在四蹄扎根的沉稳里。

八十年的光阴流转，硝烟早已散入泥土，可那幅画里的凝望依然映照着我们。如今虽然没有烽火压城，但无形的鞭子却一直驱策着我们，世人都在信息的洪流中追逐着千里马的速度，是否还能像徐悲鸿笔下的那匹马一样，依然能在喧嚣中守住那份静气，在前行的道路上不忘回望。这种最平凡的节制，便是对生命最深的敬意。