我老家的后院有两棵枣树，一棵翻盖老宅院时被刨掉了，另一棵是父亲50多年前从外面移栽到老家后院的。它已经成为我们美好记忆的“活化石”，如今，虽已逐渐进入暮年，但仍然枝繁叶茂，蓊郁沧桑，树冠如盖。

这棵枣树，自一棵幼树苗成长到现在，父亲对它倾注了不少心血。除去不定时给它施肥、浇水、培土外，成年开始挂果后，父亲还向有果树管理技术的人员请教，学习和掌握修剪技术，以便使它能够结出更多丰硕的果实。如今，老宅院的这棵枣树已步入晚年，但正如爷爷曾经说过的，“年轻时结果少但甜；现在结果多，却懂得把甜藏得更深。”

种下一棵枣树最期待的就是挂满果实，但枣树结果的时间藏着自然的智慧与生命的韧性。每年春暖花开的时候，细小的米黄色枣花开满枝头，引来无数个嗡嗡乱叫的蜜蜂和百鸟儿的歌唱，还有蝴蝶的频繁光顾和袭扰。这些个昆虫在苍老的赭褐色的虬干间穿梭飞行，被它们弹落的细小枣花铺满在树下，招来了蚂蚁和一些我不知名字的昆虫，人走在上面黏糊糊的。

夏季的枣树，青涩的小枣挂满枝头，由一开始的绿豆般大小，逐渐长成黄豆般大。几天不见，就又像眼睛珠子般明亮起来。随着时间推移，青涩的枣儿也日复一日的起着变化。颜色由青绿色变为黄色，在脆熟期颜色开始加深，常见粉红色，有的呈现出鲜红色，在完熟期多数变为深红色和紫红色。

丰收时节，一树的甜枣沉甸甸地挂满了枝头，压弯了腰，摇曳的枣枝在空中像弯曲的张弓，弓背上挂满了红玛瑙般的甜枣，远远望去真是一幅迷人的图画。温顺和煦的风吹来，一树的果实婆娑起舞，像涌动的海浪，此起彼伏，青绿与鲜红相伴，熟透的枣儿不时地掉在地上，滚落在院子的草丛里，有的寻落在墙角的泥土里。

母亲望着这一树的红枣，自言自语地说道：“该打枣儿了”“再不打就要落光了”“你看，院子里，巷子里不停地有枣儿落下”。不一会儿，我接到了母亲的电话，让我赶紧组织兄弟们回家收枣儿。翌日，我们兄弟们齐聚树下，小弟爬上了树身，二弟站在了院墙上面，两人合力一晃，鲜红色的甜枣就像疾风暴雨似的冰雹，劈头盖脸地砸在人头上、脸上和弯腰捡拾人的脊背上，像从远方射来的弹珠。站在一旁的母亲直笑得合不拢嘴，还不时地提醒他俩不要打落得一个不剩，要给过冬的鸟儿留个念想。我们捡拾收拢这些诱人的红枣儿，安置在脸盆里、簸箕里、提篮里、箩筐里。望着丰收的果实，我们欣喜万分，感受着红枣儿带给我们的快乐和愉悦，临走时母亲也不忘让我们每人带走一些。

月光漫过窗台，那缕枣香进入梦里——不是枝头的甜，是混着老屋炊烟、母亲掌心温度的暖。原来乡愁从不是抽象的惦念，是老枣树皴裂的皮，是舌尖化不开的甜，是无论走多远，一回头就能望见的根。