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《家人闲坐 灯火可亲》
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黄孝纪新作《节庆里的故乡》记录
了湘南山区八公分村这个传统农耕村
庄，大大小小、或隆重或简朴的节庆习俗
达四十个之多，既有传统节日，也有重要
习俗，围绕婚丧嫁娶、生老病死、日常伦
理，真实还原了一个典型湘南乡村的传统
生活面貌，保留了一段乡土记忆。

黄孝纪分别以“春”“夏”“秋”
“冬”，作为全书四辑的名称。从春天的
《头初一》，写到冬天的《除夕》。全书
以“鞭炮骤然响起……”作开头和结
尾，寓意一个传统农历年的轮回。是
的，从头初一到除夕，时光的年轮滚过
一个轮回，孩子们企盼，孩子们成长，
大人们忙碌，大人们老去，日子奔腾而
来，匆匆又过，当我们回首时，往事不
如烟，而是会有痕，会有辙，会有迹。

那些已消失或即将消失的节庆习
俗，曾经与百姓生活休戚与共，值得被
记录。比如，正月初一，也就是头初一
的早晨，传杯仪式，是祝福全家人在新
的一年诸事顺利；每个人过十周岁、二
十周岁、三十周岁这些整十岁的大生日
时，被视为人生大事，在日出之时，要
举行挂红传杯的仪式，是祈望亲人吉祥

如意；正月二十五的祈雷节，这一天，
不能进园子摘菜、浇大淤小淤，吃油菜
稀饭，因为雷公是惩恶扬善的神仙，因
此，我们要懂得敬畏；二月初一的祈鸟
节，家家户户磨米浆，蒸七层或九层的碱
水饺粑，扦在小竹枝上，插在田埂边、菜
土里，祈求它们不要糟蹋蔬菜和粮食；新
米饭尝新时，先虔诚地敬天地、敬神灵、
敬祖先，而后我们才能吃……书中这类节
庆习俗，还有许多，只是随着社会的急
剧变迁，许多都在渐渐淡化甚至消失，
非常值得记录保留下来。

所谓“十里不同风，百里不同俗，
千里不同情”，即如我所处的湘东地区，
虽然距离湘南山区只有百里之遥，而黄
孝纪写的很多节庆风俗我是没有听说过
的。但从这种种祈愿方式，敬重天地神
明的习俗，都可说明我们是个善良的民
族，是个有敬畏，知礼仪的民族，曾经
是有着这般温良恭俭让的美好品格。

书中的每一个节庆习俗，都是人的
活动，那么，曾经的经历就是一部部浓
浓的亲情电影。比如作者黄孝纪少年
时，每年过年前送年菜给与母亲同父异
母的舅舅，以及待母亲为亲生女儿的姨
外婆，顺便约定拜年的日子；元宵节时
舅舅来迎接母亲回娘家团聚，辛苦劳
累、任劳任怨的家庭主妇，可以穿着干
净的、最好的衣服等着娘家人接回从小
长大的家，看望父母、兄弟姐妹、儿时
邻里姐妹。虽然没有红楼梦里《元妃省
亲》的排场，但一年之中，也就这个日
子，可以轻松、惬意地生活。还有认亲
的，如黄孝纪大姐的“亲娘、亲爷、宗
林哥”，尽管相隔遥远，但双方的来往
也很密切，“宗林哥带来的那张竹睡
椅，二姐、三姐、我睡过，大姐成家
后，还睡大了她的四个子女。”诸如这
些饱含着人伦亲情的节庆习俗，像一帧

一帧电影画面，无限温馨，有的甚至让
我读来泪流满面，这也是你我曾经的经
历，能触发心底最柔软的情感，以及对
美好岁月流逝的回忆。

书中还有一些习俗也很有意思。比
如兜盘子，湘南乡村过年时给小孩子衣
服口袋兜吃食的年俗，平常日子如果自
家孩子招惹了别家孩子，导致别家的孩
子哭哭啼啼上门来告状，做母亲的就会竭
尽所能把花生、烫皮、豆子等装一盘子，赔
着笑脸，底朝天地全倒在别人孩子的口袋
里，作为赔礼，予以安抚。而受安抚的孩
子则破涕为笑，开开心心捂紧口袋回家
了。小时候的黄孝纪，这个小名“鼎罐”的
孩子，是家中唯一又最小的男孩，经常调
皮捣蛋，就没少让缺衣少食的母亲为
难。再如舞龙灯、耍狮子，家乡那石板
路上，长长的队伍，敲锣打鼓，全村的
小孩跟着奔跑，甚是热闹、好玩。那耍
狮子的年轻人，在十一张八仙桌叠起的
高空，表演倒立栽树的本领，令当时的
孩子们欢喜鼓舞，现在恐怕失传了。还
有看戏，如鲁迅先生《社戏》里写的一
样，“最怕老旦坐下来唱”，但快乐就在
于与小伙伴们一起玩耍和笑闹。如今看
来，现在我们常常感叹年味越来越淡
了，那是因为我们丢失了一些活跃气氛
的节庆习俗，孩子们就越来越找不到快
乐的源泉了。尽管有的节庆习俗与当今
不相适宜，但《节庆里的故乡》一书，
黄孝纪用生动有趣的描述，言简意赅的
解说，留存住了这些独特的乡土记忆。
我想，黄孝纪写作这本书，应该是想通过
记录故乡的节庆习俗，抒发对故乡
的深深眷恋，为我们民族保留一
份珍贵的乡土文化吧！我们也
期望，每个人的节庆里的故
乡，都生机勃勃，充满生活的
温暖。

节庆里散发的人伦光芒
——读《节庆里的故乡》

周慧文

胡适曾说：“一时代有一时代之文
学。”而从具体的某一文学作品中，我
们也可窥见弥散其中的时代风貌；时代
的力量在作者脑海中烙下钢印，作者又
以文字的形式将其记录下来，为时代发
声。《时代与肖像》所收系列散文原是
王尧发表于2020年《雨花》杂志的专栏
文章的结集，共计十二篇，记录了其从
少年至青年时代故乡的人事风物的记忆
碎片。

既然是“肖像”，则免不了对人的
刻画。与过去着重于书写知识分子的散
文随笔有所不同，这一次，王尧更多地
着墨于成长过程中身边曾出现过的普通
人。他们的形象与身份各异，或是亲
人、老友，或是少年时代的玩伴、同
学，或是曾经教授过自己知识的老师，
或是自己做老师时带过课的学生，甚至
少年时互生情愫的“初恋”，当然，更
多的是记不清名字的匆匆过客。

写人通常离不开外貌描写。然而，
虽说是“肖像”，王尧却很少去描绘一
个人物的具体外貌，即使是最亲近的
人。外在形象仅仅是通往内心世界的
甬道，对于人物内在深度与广度的挖
掘才是目的。因此他往往只用寥寥数
语点出一两个最令人印象深刻的细
节，比如奶奶的一丝不苟的发髻，李

先生落光的门牙，穿花裙子的上海姑娘
身上的雪花膏的香味，表姐时而白皙时
而黑红的面颊……这些细节如同厚重的
汉语词典首页的偏旁部首索引，指引读
者跟随着王尧的提示，去翻阅、去探寻
关于这些人物的更丰厚的内容。

关于外公的这一篇章，其“索引”
是这样一句话——“我的腿迈不出
去”，它也被用作该篇文字的标题。于
是，阅读之初我们便可以推测到，疾
病、生与死，是这篇文章将要探讨的话
题。亲情是散文随笔中一个泛滥的主
题，谈亲情必谈生死，谈生死必谈疾
病，而后便陷入了无节制的情感泛滥，
而王尧在文中对于情感的处理则恰恰相
反，其本人在文章中的存在往往是隐秘
的，情感无疑是节制的，哪怕是写到外
公的疾病时。王尧更多是将人物放在了
时代的背景之下，令读者去阅读这个被
时代塑造了的人，去发现他的本真，文
中的老人并非以“王尧的外公”这样的
形象存在，他是独立的、鲜明的，是站
立着的。在后来的篇章中，王尧又写到
了奶奶，那个森严的富贵家族中走出来
的“闻家二小姐”，与他并无血缘关系
的热爱俄罗斯文学的憨厚表姐等等。这
些亲人大都故去了，而王尧写他们时，
情感始终是节制的。这并非他对故人们
欠缺情感，相反，他是将文字铸成了一
层反射着阳光的薄冰，怀着类似情感和
相同经历的读者因内心的炙热融化冰
层，就能感知到底下拳拳涌动着的暖
流，甚至触摸到温润柔软的河床。这样
隐秘而深沉的情感，就像他所描写的那
场为缅怀外公而举办的简朴仪式：“我
想起他因为生病戒烟，在他的坟头点了

两支香烟。另一支给外婆，外婆怀我妈
妈时有了烟瘾。我们撒了许多纸钱，
坟头烟雾弥漫。我的眼前一片模糊，
但我知道墓地之外是绿的麦苗，黄的
菜花，像蝴蝶一样的蚕豆花。我看到
外公，也看到外婆。外公说外婆年轻
时很漂亮。”没有一个字写悲伤，没有
一个字写怀念，但悲伤与怀念都在其
间，更多的，还有希望。《时代与肖
像》十二篇，由写亲人开始，由近及远
铺陈开去——最开始是距离自己最近的
血亲，尔后出现的是青少年时代的同窗
和师友，再往后是青年时代的学生，还
有或远或近的乡邻，关系不咸不淡甚至
叫不上名字的“熟人”。他们被极简的
肖像笔法刻录下外表，又在具有典型性
的经历和事件中鲜活起来。

在创作《时代与肖像》系列散文的
同时，王尧也在创作他的长篇小说处女
作《民谣》。“非虚构”的《时代与肖
像》同“虚构”的《民谣》之间有着千
丝万缕的联系，读者们不难看出 《民
谣》 中的那个少年带着作者本人的影
子，《时代与肖像》中记叙的诸多人物
也在《民谣》之中有着彼此的映照。这
二者的关系，好比作者从真实记忆的母
亲河中提取出水和土，在虚构的世界里
铸成精美的瓷器。

凡过去的时间皆成为历史，时间无
形无际，我们该如何去描述它？《时代
与肖像》十二篇文章提供了一种方法，
记忆是历史的承载者，从记忆中打捞出
细枝末节，以还原过去的时代；人物是
历史的锻造者，去观察大时代下的小人
物，就能看见“历史的光影破碎地洒落
在他们身上”。

故乡的记忆碎片
何燕婷

《中国生态博物丛书·华北温带卷》
王英伟 著
北京出版社

中国原创科普图书“中国生态博物丛书”又有新
书出版。《中国生态博物丛书·华北温带卷》聚焦京
津冀生态保护，展现了华北温带地区典型、重要的植
被类型以及珍稀、濒危动植物种群恢复情况，对于华
北地区生物多样性保护与可持续利用的研究和生态科
普教育方面将起到重要作用。

“中国生态博物丛书”为中国原创科普图书，以
目前中国生态系统为主线，全面介绍党的十八大以来
中国生态保护取得的伟大成就，全景展现中国丰富的
生物多样性资源和人与自然和谐共生的美丽中国。本
套书作者团队为数百位科研院所科技工作者及高校的
教授专家，内容具有首创性、独创性和现实价值。

作为其中的一卷，《中国生态博物丛书·华北温
带卷》描述了华北地区典型的温带森林、森林草原、
草原植被和农田类型中所包含的生物群落、生态景观
及常见的微生物（大型真菌和地衣）、植物和动物，
共收录描述了具有代表性的432个物种，包括9种地
衣、9种真菌、377种植物及37种动物。

（张莉 整理）

在世界四大文明中，中华文明不能说是
时间最早的，但一定是最重历史传承的。中
国的甲骨文出现在三千七百年前，在已知的
世界古文字中，也不是最早的。但自从古代
中国人使用甲骨文，然后用延续下来的汉字
记录历史，几乎没有中断过。从这一点上讲
是世界上独一无二的。其他文明，有的历史
记录很快中断了，有的文字今天早已成为死
文字，而中国保存了世界上最多的历史书。
如“二十四史”有三千三百卷，四千七百万
字。《资治通鉴》有二百九十四卷，三百多
万字。大部头的历史书还有很多，并且都保
存到了今天。

然而，正如中国当代历史学家、历史地
理学领域泰斗、学者葛剑雄教授所认为的，
学习和研究中国历史的时候，必然会遇到两
大难题：第一，中国历史覆盖的时间很长，
范围很广，人物也很多，因此无论是普通的
爱好者还是专业的研究人员，都极难去进行
全面地了解、学习和研究；第二，我们今天
能看到的或是未来可能再发现的所有历史，
其实都是作者有选择、有意识地记载。即使
是个人记录，也离不开作者本人所了解的范
围和所持有的立场。

基于此，要复原历史、了解真相是非常
困难的。在《不变与万变：葛剑雄说国史》
一书中，葛剑雄教授试图选取一些中国历史
上的关键词，从比较特殊的角度来进入历
史：如果我们把古代中国比作一个像人体一
样精密庞大的协作系统，那么土地就是它的
骨架，人就是它的血肉，而朝堂、政治就是
它的神经中枢。漫长的中国历史就是在它们
互相影响、互相磨合的过程中延续和发展，
生生不息，成就了今日的中国。

该书分为三编，从古代中国的“骨架”
“血肉”“神经中枢”三方面予以介绍。其
中，“古代中国的骨架”主要从“地”的角
度展开，并从疆域、城市以及建设三个层次
作具体阐述。我们生活的这片土地称为“中
国”，而“中国”这个名称，在三千余年前
已经形成并且一直被沿用，但是直到近代，
它才成为我们国家正式的名称。但在历史
上，“中国”代表了正统，一个政权要建
立、要维持，必须把自己作为“中国”的代
表。特别是在政权分裂的时期，只有以“中
国”自居并能代表“中国”的政权才有可能
完成统一。即使是汉族以外的其他民族建立
的政权，如果想入主中原，要统治整个中国
的话，也得自认为是“中国”，才能争取到
合法性，才能得到大多数国民的认同。

“古代中国的血肉”篇章从“人”的角
度进行介绍，具体从人口、移民、人物等小
切口切入。自古以来，人口都是最重要的财
富，所以历朝历代都会花费大量的人力财力
作人口调查工作。人口调查的目的是什么
呢？无非三种，一种就是征兵，还有一种是
服劳役，再一种是纳税。在古代农耕社会，
人们“安土重迁”的生活习惯，非不得已是
不向外迁移的。所以在正常情况下，外迁的
人很少，大多数人世世代代生活在原地，或
者就地做扩散性的迁移。碰到天灾人祸不得
不逃离故乡，但是在灾祸过去以后，他们还
是要回到故乡。

该书最后一个篇章“古代中国的神经中
枢”，则从“权”的角度介绍了古代中国社
会是如何运转的。总之，任何历史都是后人
对已经发生的事情所做的有选择、有意识的
记录。只要知道了这个原理，我们就可以从
这些史料中透过表面看到真相，用我们今天
的历史价值观来解释、认识这些历史。

“关键词”
构建的中国史

郑文丰

《滹沱河畔》
李红梅 史宝强 著
江苏人民出版社

该书讲述新中国成立前一段“隐秘而伟大”的历
史。1948年春，毛泽东率领中共中央机关和解放军
总部东渡黄河，转移到华北解放区滹沱河畔的西柏
坡。民主人士及各界代表纷纷响应“五一口号”，秘
密穿越封锁线，聚集李家庄。在滹沱河畔，中共中央
指挥大决战的同时，也拉开了协商筹备新政协、筹建
新中国的序幕。该书系统又有深度地挖掘和梳理了这
段历史，再现了新中国、人民政协、新型政党制度的
诞生历程，反映了中国共产党的初心使命及历史功
勋。据介绍，关于西柏坡时期中共中央与民主人士在
滹沱河畔勠力同心筹备新政协、筹建新中国的历史，
一直似珍贝散落在历史长河中，尘封在当事人的记忆
中。本书作者充分利用大量档案文献和政协“三亲”
史料，对诸多历史细节详加考证，尽可能地还原历史
真相，保证写作的真实性、客观性；同时用叙事史学
的方法，宏观着眼，微观落笔，以史诗般的语言、案
例式的讲解、场景式的演绎，展现惊心动魄又意气激
昂的时代风貌。

《滹沱河畔》是学术著作，也是适合社会大众阅读
的党史、新中国史读物。书中精选100余幅珍贵历史
图片，呈现了从1947年3月中共中央撤离延安到1949

年10月天安门上举行开国大典的历程。

《运河上的京津冀》
李建臣 陈喜波 著
首都经济贸易大学出版社

该书以大运河为纽带，分别从京津冀地区的运
河历史演变、运河与城乡发展、运河与城市文化、
运河与民生、运河与非遗等方面展现“运河上的京
津冀”，让读者充分领略大运河促成京津冀地区从

“地缘相近”到“人缘相亲”的伟大力量。
《运河上的京津冀》由首经贸大学出版社与战略

合作伙伴中广联合会有声阅读委员会联袂推出。该
书源于同名专题片的创作，专题片《运河上的京津
冀》共6集，每集时长约10分钟，京津冀三地各占三
分之一的篇幅，从三地电视台调用了大量视频资
料，并聘请行业顶尖水平的演播艺术家、后期制作
团队参与创作。

古人赋予夏天很多雅称，探根求源，饶
有趣味。古人称四月为孟夏，五月为仲夏，
六月为季夏，简称“三夏”。古乐府诗集《子
夜四时歌·夏歌》曰：“情知三夏热，今日偏
独甚。”

因夏季三个月共90天，古人遂名其为
“九夏”。如东晋陶渊明《荣木》诗序有“日
月推迁，已复九夏”之句。南朝萧统《锦带
书·十二月启林钟六月》：“三伏渐终，九夏
将谢。”唐太宗《赋得夏首启节》：“北阙三春
晚，南荣九夏初。”元代范梈《以琼扇一握奉
致黄明府》：“情知已是秋风后，留作明年九
夏寒。”

“长夏”本指农历六月，亦泛指夏季，谓
夏季白昼特别长。唐代杜甫《江村》诗：“清

江一曲抱村流，长夏江村事事幽。”唐代沈
佺期《有所思》：“坐看长夏晚，秋月生罗
帏。”宋代张耒《夏日》诗：“长夏村墟风日
清，檐牙燕雀已生成。”清代刘大櫆《游百门
泉记》：“老柏十数株蔽日，长夏坐其内不知
有暑也。”

“朱明”也指夏季，汉代学者编纂的我
国第一部解释词义的专著《尔雅·释天》称：

“夏为朱明。”东晋训诂学家郭璞注：“气赤
而光明。”《汉书·礼乐志》：“朱明盛长，敷
与万物。”《尸子·仁意》：“春为青阳，夏为
朱明，秋为白藏，冬为玄英。”唐代刘禹锡
《代谢端午赐物表》：“朱明仲月，端午佳
辰。”清代孙枝蔚《惜夏》：“我饯朱明后，无
衣暗自伤。”后人还由“夏为朱明”引申出

“朱夏”。三国曹植《槐赋》：“在季春以初
茂，践朱夏而乃繁。”晋代傅咸《舜华赋》
云：“应青春而敷蘖，逮朱夏而诞英。”唐代
杜甫《营屋》诗曰：“我有阴江竹，能令朱夏
寒。”宋代孔平仲《官松》诗云：“中有清风
发，能令朱夏寒。”

此外，还有“阳夏”。《淮南子·览冥训》
曰：“和春阳夏，杀秋约冬。”“炎天”本指南
方，也代称夏天，指炎热的天气。南朝颜延
之《夏夜呈从兄散骑车长沙》：“炎天方埃
郁，暑晏阕尘纷。”又因槐树夏季开花，故名
夏为“槐序”。明代彭大翼《山堂肆考》云：

“夏曰槐序。”明代杨慎《艺林伐山·槐序》：
“槐序，指夏日也。”“长嬴”，嬴，通盈，谓使
草木长盈者为夏。《尔雅·释天》称：“春为发
生，夏为长嬴。”还有“炎节、炎序、炎夏、夏
序、昊天”等夏日称谓。

这些雅称从不同角度，生动地传达了
人们对夏天的感受、憧憬和希望，既丰富了
夏天的内涵，也丰富了汉语言文学的宝库，
是后人不可多得的一笔文化财富。

夏日雅称知多少
聂 难

声 明
邢台 晨 曦 货 物

运 输 有 限 公 司 不 慎
将 车 牌 号 ： 冀
E3817Z 的 营 运 证 丢
失 ，证 号 ：冀交运管
邢 字 130505000418
号，声明作废。

声 明
高飞 、纪 媛 不 慎

将 河 北 中 鼎 房 地 产
开 发 股 份 有 限 公 司
79 号 院 48 号 楼 1 单
元 602 室购房收据三
份 丢 失，收据编号：
79HY2F0001983， 金
额：14800 元 ，开 具
日 期 ：2017 年 10 月
27 日 、收 据 编 号 ：
79HY2F0001984， 金
额：471077 元 ，开 具
日 期 ：2017 年 10 月
27 日 、收 据 编 号 ：
79HY2F0002352， 金
额：310000 元，开具日
期：2017年12月14日，
声明作废。本声明作出
前出具的收据自动作
废，依据已作废的收据
实施的行为均为无效。


