

节庆里散发的人伦光芒

——读《节庆里的故乡》

周慧文



如意：正月二十五的祈雷节，这一天，不能进园子摘菜、浇大淤小淤，吃油菜稀饭，因为雷公是惩恶扬善的神仙，因此，我们要懂得敬畏；二月初一的祈车节，家家户户磨米浆，蒸七层或九层的碱水饺粑，并在小竹枝上，插在田埂边、菜土里，祈求它们不要糟蹋蔬菜和粮食；新米饭尝新时，先虔诚地敬天地、敬神灵、敬祖先，而后我们才能吃……书中这类节庆习俗，还有许多，只是随着社会的急剧变迁，许多都在渐渐淡化甚至消失，非常值得记录保留下来。

所谓“十里不同风，百里不同俗，千里不同情”，即如我所处的湘东地区，虽然距离湘南山区只有百里之遥，而黄孝纪写的很多节庆风俗我是没有听说过的。但从这种种祈愿方式，敬重天地神明的习俗，都可说明我们是个善良的民族，是个有敬畏，知礼仪的民族，曾经是有着这般温良恭俭让的美好品格。

书中的每一个节庆习俗，都是人的活动，那么，曾经的经历就是一部部浓浓的亲情电影。比如作者黄孝纪少年时，每年过年前送年菜给与母亲同父异母的舅舅，以及待母亲为亲生女儿的姨外婆，顺便约定拜年的日子；元宵节时舅舅来迎接母亲回家团聚，辛苦劳苦，任劳任怨的家庭主妇，可以穿着干净的、最好的衣服等着娘家人接回从小长大的家，看望父母、兄弟姐妹、儿时邻里姐妹。虽然没有红楼梦里《元妃省亲》的排场，但一年之中，也就这个日子，可以轻松、惬意地生活。还有认亲的，如黄孝纪大姐的“亲娘、亲爷、宗林哥”，尽管相隔遥远，但双方的来往也很密切，“宗林哥带来的那张竹睡椅，二姐、三姐、我睡过，大姐成家后，还睡大了她的四个子女。”诸如此类饱含着人伦亲情的节庆习俗，像一幅

一顿电影画面，无限温馨，有的甚至让我读来泪流满面，这也是你我曾经的经历，能触发心底最柔软的情感，以及对美好岁月流逝的回忆。

书中还有一些习俗也很有意思。比如兜蛋子，湘南乡村过年时给小孩子衣服口袋里兜吃的年俗，平常日子如果自家孩子招惹了别家孩子，做母亲就会竭尽所能把花生、烫皮、豆子等装一袋子，陪着笑脸，底朝天全倒在别人孩子的口袋里，作为赔礼，予以安抚。而受安抚的孩子则破涕为笑，开开心心捂紧口袋回家了。小时候的黄孝纪，这个小名“鼎鼎”的孩子，是家中唯一又最小的男孩，经常调皮捣蛋，就没少让缺少衣食的母亲为难。再如舞龙灯、耍狮子，家乡那石板路上，长长的队伍，敲锣打鼓，全村的小孩跟着奔跑，甚是热闹、好玩。那耍狮子的年轻人，在十一张八仙桌叠起的高空，表演倒立栽树的本领，令当时的孩子们欢喜鼓舞，现在恐怕失传了。还有看戏，如鲁迅先生《社戏》里写的一样，“最怕老旦坐下来唱”，但快乐就在于与小伙伴们一起玩耍和笑闹。如今看来，现在我们常常感叹年味越来越淡了，那是因为我们丢失了一些活跃气氛的节庆习俗，孩子们就越来越找不到快乐的源泉了。尽管有的节庆习俗与当今不相适宜，但《节庆里的故乡》一书，黄孝纪用生动的描述，言简意赅的解说，留存住了这些独特的乡土记忆。我想，黄孝纪写作这本书，应该是想通过记录故乡的节庆习俗，抒发对故乡的深深眷恋，为我们民族保留一份珍贵的乡土文化吧！我们也期望，每个人的节庆里的故乡，都生机勃勃，充满生活的温暖。



《溱沔河畔》
李红梅 史宝强 著
江苏人民出版社

该书讲述新中国成立前一段“隐秘而伟大”的历史。1948年春，毛泽东率领中共中央机关和解放军总部东渡黄河，转移到华北解放区溱沔河畔的西柏坡。民主人士及各界代表纷纷响应“五一口号”，秘密穿越封锁线，聚集李家庄。在溱沔河畔，中共中央指挥大决战的同时，也拉开了协商筹备新政协、筹建新中国的序幕。该书系统又有深度地挖掘和梳理了这段历史，再现了新中国、人民政协、新型政党制度的诞生历程，反映了中国共产党的初心使命及历史功勋。据介绍，关于西柏坡时期中共中央与民主人士在溱沔河畔齐心协力筹备新政协、筹建新中国的历史，一直似珍珠散落在历史长河中，尘封在当事人的记忆中。本书作者充分利用大量档案文献和政协“三亲”史料，对诸多历史细节详加考证，尽可能地还原历史真相，保证写作的真实性、客观性；同时用叙事史学的方法，宏观着眼，微观落笔，以史诗般的语言、案例式的讲解、场景式的演绎，展现惊心动魄又意气激昂的时代风貌。

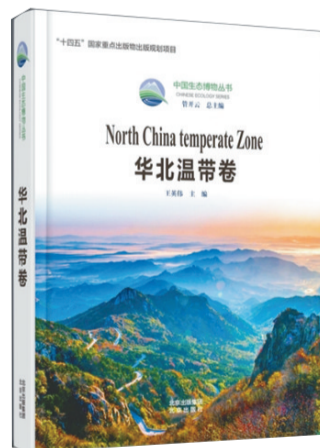
《溱沔河畔》是学术著作，也是适合社会大众阅读的党史、新中国史读物。书中精选100余幅珍贵历史图片，呈现了从1947年3月中共中央撤离延安到1949年10月天安门上举行开国大典的历程。



《运河上的京津冀》
李建臣 陈喜波 著
首都经济贸易大学出版社

该书以大运河为纽带，分别从京津冀地区的运河历史演变、运河与城市发展、运河与城市文化、运河与民生、运河与非遗等方面展现“运河上的京津冀”，让读者充分领略大运河促成京津冀地区从“地缘相近”到“人缘相亲”的伟大力量。

《运河上的京津冀》由首经贸大学出版社与战略合作伙伴中联会有声阅读委员会联合推出。该书源于同名专题片的创作，专题片《运河上的京津冀》共6集，每集时长约10分钟，京津冀三地各占三分之一的篇幅，从三地电视台调用了大量视频资料，并聘请行业顶尖水平的播音艺术家、后期制作团队参与创作。



《中国生态博物丛书·华北温带卷》
王伟伟 著
北京出版社

中国原创科普图书“中国生态博物丛书”又有新书出版。《中国生态博物丛书·华北温带卷》聚焦京津冀生态保护，展现了华北温带地区典型、重要的植被类型以及珍稀、濒危动植物种群恢复情况，对于华北地区生物多样性保护与可持续利用的研究和生态科普教育方面将起到重要作用。

“中国生态博物丛书”为中国原创科普图书，以目前中国生态系统为主线，全面介绍党的十八大以来中国生态保护取得的伟大成就，全景展现中国丰富的生物多样性资源和人与自然和谐共生的美丽中国。本套书作者团队为数百位科研院所科技工作者及高校的教授专家，内容具有首创性、独创性和现实价值。

作为其中的一卷，《中国生态博物丛书·华北温带卷》描述了华北地区典型的温带森林、森林草原、草原植被和田园类型中所包含的生物群落、生态景观及常见的微生物（大型真菌和地衣）、植物和动物，共收录描述了具有代表性的432个物种，包括9种地衣、9种真菌、377种植物及37种动物。（张莉 整理）

故乡的记忆碎片

何燕婷

先生落光的门牙，穿花裙子的上海姑娘身上的雪花膏的香味，表祖时而白皙时而黑红的面颊……这些细节如同厚重的汉语词典首页的偏旁部首索引，指引读者跟随着王尧的提示，去翻阅、去探寻关于这些人物的更丰厚的内容。

关于外公的这一篇章，其“索引”是这样一句话——“我的腿迈不出去”，它也被用作这篇文字的标题。于是，阅读之初我们便可以推測到，疾病、生与死，是这篇文章将要探讨的话题。亲情是散文随笔中一个泛滥的主题，谈亲情必谈生死，谈生死必谈疾病，而后便陷入了无节制的情感泛滥，而王尧在文中对于情感的处理则恰恰相反，其本人在文章中的存在往往是隐秘的，情感无疑是节制的，哪怕是写到外公的疾病时。王尧更多是将人物放在了时代的背景之下，令读者去阅读这个被时代塑造了的人，去发现他的本真，文中的老人并非以“王尧的外公”这样的形象存在，他是独立的、鲜明的，是站立着的。在后来的篇章中，王尧又写到了奶奶，那个森严的富贵家族中走出来的“闻家二小姐”，与他并无血缘关系的热爱俄罗斯文学的感厚表姐等等。这些亲人大都故去了，而王尧写他们时，情感始终是节制的。这并非他对故人们欠缺情感，相反，他是将文字铸成了一层反射着阳光的薄冰，怀着类似情感和相同经历的读者因内心的炙热融化冰层，就能感知到底下拳拳涌动的暖流，甚至触摸到温润柔软的河床。这样隐秘而深沉的情感，就像他所描写的那场为缅怀外公而举办的简朴仪式：“我想起他因为生病戒烟，在他的坟头点了

两支香烟。另一支给外婆，外婆怀我妈妈时有了烟瘾。我们撒了许多纸钱，坟头烟雾弥漫。我的眼前一片模糊，但我知道墓地之外是绿的麦苗，黄的菜花，像蝴蝶一样的蚕豆花。我看到外公，也看到外婆。外公说外婆年轻时很漂亮。”没有一个字写悲伤，没有一个字写怀念，但悲伤与怀念都在其间，更多的，还有希望。《时代与肖像》十二篇，由写亲人开始，由近及远铺开去——最开始是距离自己最近的血缘，尔后出现的是青少年时代的同窗和师友，再往后是青年时代的学生，还有或远或近的乡邻，关系不咸不淡甚至叫不上名字的“熟人”。他们被极简的肖像笔法刻录下外表，又在具有典型性的经历和事件中鲜活起来。

在创作《时代与肖像》系列散文的同时，王尧也在创作他的长篇小说处女作《民谣》。“非虚构”的《时代与肖像》同“虚构”的《民谣》之间有着千丝万缕的联系，读者们不难看出《民谣》中的那个少年带着作者本人的影子，《时代与肖像》中记叙的诸多人物也在《民谣》之中有着彼此的映照。这二者的关系，好比作者从真实记忆的母亲的河中提取出水和田土，在虚构的世界里铸成精美的瓷器。

凡过去的时间皆为历史，时间无形无际，我们该如何去描述它？《时代与肖像》十二篇文章提供了一种方法，记忆是历史的承载者，从记忆中打捞出细枝末节，以还原过去的时代；人物是历史的锻造者，去观察大时代下的小人物，就能看见“历史的光影破碎地洒落在他们身上”。

“朱夏”。三国曹植《槐赋》：“在季春以初夏，践朱夏而乃繁。”晋代傅咸《舜华赋》云：“应青春而敷壤，逮朱夏而诞英。”唐代杜甫《官屋》诗曰：“我有阴江竹，能令朱夏寒。”宋代张耒《夏日》诗：“朱夏村墟风日清，檐牙燕雀已生成。”清代刘大槐《游百门泉记》：“松柏十数株蔽日，长夏坐其内不知有暑也。”

“朱明”也指夏季，汉代学者编纂的我国第一部解释词义的专著《尔雅·释天》称：“夏为朱明。”东晋训诂学家郭璞注：“气赤而光明。”《汉书·礼乐志》：“朱明盛长，敷与万物。”《尸子·仁意》：“春为青阳，夏为朱明，秋为白藏，冬为玄冥。”唐代刘禹锡《代谢端午赐物表》：“朱明仲月，端午佳辰。”清代孙枝蔚《惜夏》：“我伐朱明后，无衣暗自伤。”后人还由“夏为朱明”引申出

夏日雅称知多少

聂 难

江一曲抱村流，长夏江村事事幽。”唐代沈佺期《有所思》：“坐看长夏晚，秋月生罗幌。”宋代张耒《夏日》诗：“长夏村墟风日清，檐牙燕雀已生成。”清代刘大槐《游百门泉记》：“松柏十数株蔽日，长夏坐其内不知有暑也。”

“朱明”也指夏季，汉代学者编纂的我国第一部解释词义的专著《尔雅·释天》称：“夏为朱明。”东晋训诂学家郭璞注：“气赤而光明。”《汉书·礼乐志》：“朱明盛长，敷与万物。”《尸子·仁意》：“春为青阳，夏为朱明，秋为白藏，冬为玄冥。”唐代刘禹锡《代谢端午赐物表》：“朱明仲月，端午佳辰。”清代孙枝蔚《惜夏》：“我伐朱明后，无衣暗自伤。”后人还由“夏为朱明”引申出

“长夏”本指农历六月，亦泛指夏季，谓夏季白昼特别长。唐代杜甫《江村》诗：“清



胡适曾说：“一时代有一代之文学。”而从具体的某一文学作品中，我们也可窥见弥散其中的时代风貌；时代的力量在作者脑海中烙下烙印，作者又以文字的形式将其记录下来，为时代发声。《时代与肖像》所收系列散文原是王尧发表于2020年《雨花》杂志的专栏文章的集结，共计十二篇，记录了其从少年至青年时代故乡的人事风物的记忆碎片。

既然是“肖像”，则免不了对人的刻画。与过去着重于书写知识分子的散文随笔有所不同，这一次，王尧更多地着墨于成长过程中身边曾出现过的普通人。他们的形象与身份各异，或是亲人、老友，或是少年时代的玩伴、同学，或是曾经教授过自己知识的老师，或是自己做老师时带过课的学生，甚至少年时互生情愫的“初恋”，当然，更多的是记不清名字的匆匆过客。

写人通常离不开外貌描写。然而，虽说是“肖像”，王尧却很少去描绘一个人物的具体外貌，即使是最亲近的人。外在形象仅仅是通往内心世界的甬道，对于人物内在深度与广度的挖掘才是目的。因此他往往只用寥寥数语点出一两个最令人印象深刻的细节，比如奶奶的一丝不苟的发髻，李

“关键词”构建的中国史

郑文丰

在世界四大文明中，中华文明不能说是时间最早的，但一定是最重历史传承的。中国的甲骨文出现在三千七百年前，在已知的世界古文字中，也不是最早的。但自从古代中国人使用甲骨文，然后用延续下来的汉字记录历史，几乎没有中断过。从这一点上讲是世界上独一无二的。其他文明，有的历史记录很快中断了，有的文字今天早已成为死文字，而中国保存了世界上最多的历史书。如“二十四史”有三千三百卷，四千七百万字。《资治通鉴》有二百九十四卷，三百多万字。大部头的历史书还有很多，并且都保存到了今天。

然而，正如中国当代历史学家、历史地理学领域泰斗、学者葛剑雄教授所认为的，学习和研究中国历史的时候，必然会遇到两大难题：第一，中国历史覆盖的时间很长，范围很广，人物也很多，因此无论是普通的爱好者还是专业的研究人员，都极难去进行全面的了解、学习和研究；第二，我们今天能看到的或是未来可能再发现的所有历史，其实都是作者有选择、有意识地记载。即使是个人记录，也离不开作者本人所了解的范围和所持有的立场。

基于此，要复原历史、了解真相是非常困难的。在《不变与万变：葛剑雄说国史》一书中，葛剑雄教授试图选取一些中国历史上的关键词，从比较特殊的角度来进入历史：如果我们把古代中国比作一个像人体一样精密庞大的协作系统，那么土地就是它的骨架，人就是它的血肉，而朝堂、政治就是它的神经中枢。漫长的中国历史就是在它们互相影响、互相磨合的过程中延续和发展，生生不息，成就了今日的中国。

该书分为三编，从古代中国的“骨架”“血肉”“神经中枢”三方面予以介绍。其中，“古代中国的骨架”主要从“地”的角度展开，并从疆域、城市以及建设三个层次作具体阐述。我们生活的这片土地称为“中国”，而“中国”这个名称，在三千余年前已经形成并且一直被沿用，但是直到近代，它才成为我们国家正式的名称。但在历史上，“中国”代表了正统，一个政权要建立、要维持，必须把自己作为“中国”的代表。特别是在政权分裂的时期，只有以“中国”自居并能代表“中国”的政权才有可能完成统一。即使是汉族以外的其他民族建立的政权，如果想入主中原，要统治整个中国的话，也得自认为是“中国”，才能争取到合法性，才能得到大多数国民的认同。

“古代中国的血肉”篇章从“人”的角度进行介绍，具体从人口、移民、人物等小切口切入。自古以来，人口都是最重要的财富，所以历朝历代都会花费大量的人力财力作人口调查工作。人口调查的目的是什么呢？无非三种，一种就是征兵，还有一种是服役役，再一种是纳税。在古代农耕社会，人们“安土重迁”的生活习惯，非不得已是不向外迁移的。所以在正常情况下，外迁的人很少，大多数人世代生活在原地，或者就地做分散性的迁移。碰到天灾人祸不得不逃离故乡，但是在灾祸过去以后，他们还是要回到故乡。

该书最后一个篇章“古代中国的神经中枢”，则从“权”的角度介绍了古代中国社会是如何运转的。总之，任何历史都是后人对已经发生的事情所做的有选择、有意识的记录。只要知道了这个原理，我们就可以从这些史料中透过表面看到真相，用我们今天的历史价值观来解释、认识这些历史。

《家人闲坐 灯火可亲》



扫码倾听

