责编/牛景敏 组版/高彬 审读/谷素燕 邢州报

药箱里的青春

冯书云

父亲是20世纪60年代的赤脚医生。那个年代，国家还不富裕，人才欠缺，十里八乡才有一个赤脚医生。

从我记事起，父亲就背着药箱走村串户，药箱上有一个显眼的红十字。这个掉了皮的合作医疗皮革药箱，一直跟随着父亲。从分来的土坯房，到我们自家盖的青砖瓦房，再到住进县城电梯楼。我小时候总爱趴在父亲的药箱上玩，里面藏着挥之不去的酒精和红药水味。药箱盖铜制的锁扣早就松了，扣上之后总要拍几下才能卡稳。掀开盖子，里面的隔板是父亲亲手做的，大大小小的格子排得整整齐齐，装着听诊器、银针、胶布，还有几个葡萄糖注射液瓶，瓶子里是分装的药片。标签是父亲用蓝黑墨水自己写的，字里行间露出端正与清秀。

那时候村子不通公路，最远的生产队离我们家有几里。从小我的感觉就是，父亲很少在家吃顿完整的晚饭，常常是刚端起碗，门口就传来乡亲们的呼喊：“冯叔，我家孩子烧得厉害，您快来看看吧！”父亲放下碗抄起药箱就走，油灯拉长了他的背影。那时候没有路灯，很快他就淹没在黑沉沉的夜里。只有药箱上那枚褪了色的红十字，在夜色里闪着温暖的光。

有一年冬天下了暴雪，积雪没过膝盖。王大娘半夜犯了哮喘，她儿子深一脚浅一脚摸来，敲响了我家的门。父亲连扣子都没系好，背着药箱就出了门。那一夜雪大风急，父亲摔了好几个跟头，膝盖碰得青一块紫一块。父亲来到王大娘家的时候，耳朵冻得通红，手也冻僵了。他搓了搓手和耳朵，马上给王大娘打上止喘针，又守到天亮，等病情稳定了才往回走。

我记着1974年的时候，县里组织了中草药学习班。我们家本来就不宽敞，四间房住了六口人。现在父亲又把采回的中草药全堆在家里，几间屋挤得满满当当的，有蒲公英、车前子、蒺藜等等。父亲总说：“中草药是自己采的，安全便宜。尽量为乡亲省点钱，一些常见的小病都用得上。”

做赤脚医生那几十年，父亲从来没跟乡亲们提过钱。看见有的人家里穷得拿不出药费，父亲就摆摆手说算了算了。赶上麦收秋收，父亲还给帮着干活的乡亲们免费送藿香正气水、创可贴；父亲还经常背着药箱在田埂上转悠，要是谁腰酸腿疼了，他掏出银针扎两下，立马就能直起腰接着干活。母亲那时候总抱怨，说父亲一年到头挣不了几个工分，还把自留地给荒了。父亲总是挠挠头，笑着说：“乡亲们信得过我，我不能对不起‘赤脚医生’这四个字。”

后来农村合作医疗站办起来，村子里通了公路，乡里有了正规的乡卫生院。父亲虽然退下来了，却把那只药箱擦得干干净净，还是改不了老习惯。邻居谁有个头疼脑热，还是愿意来找父亲看看。父亲就背上药箱，戴上老花镜，给人量血压号脉，指点着去药店买药，可从来不肯收人家一点东西。我也劝父亲，年纪大了好好享清福别操心了。父亲摸着药箱说：“哪能说放下就放下，哪能眼睁睁看着病人不管啊！”

现在，虽然父亲已经离开我们，但药箱还保存在储物间，像一位沉默的老者，数着半个世纪的风雨与星光。去年整理父亲遗物时，翻出来他的赤脚医生工作证和那张中草药培训班合影。照片上的父亲年轻英俊，白白净净的，胸前别着毛主席像章，笑得敞亮。我看着储物间的药箱，突然明白：那褪色的药箱里，装着的不是药，分明是一个赤脚医生大半辈子的良心和温暖。如今那只药箱还在，酒精和红药水的味道早就淡了。可每次我看到它，总能想起半个世纪前，那个背着药箱的背影，想起乡亲们那句带着乡音的“冯叔”。

那只带着红十字的药箱，是父亲的青春，是时代的印记，更是刻在我们家骨血里的东西：做人，要温暖，要扛事！

一颗扣子

王洁

十月初一，风开始往骨头缝里钻。

我把奶奶一件旧衣裳翻出来，摸了很久，最后剪下了上面的一颗扣子。剪刀落下的时候，手是抖的——好像这一剪，剪断的是某根还连着的线。可我又想，扣子离了衣裳，衣裳就还在原地；我带着扣子走，奶奶就跟着我走。

这颗扣子很小，小到攥在掌心就看不见了。可它又很大，大到能装下我整个童年，装得下她坐在灯下缝缝补补的背影，装得下她边唠叨边替我扣上领口的那双手，装得下冬天清晨她把我裹成粽子的那股蛮劲。那时候嫌她烦，现在想再被烦一次，只能在梦里排队。

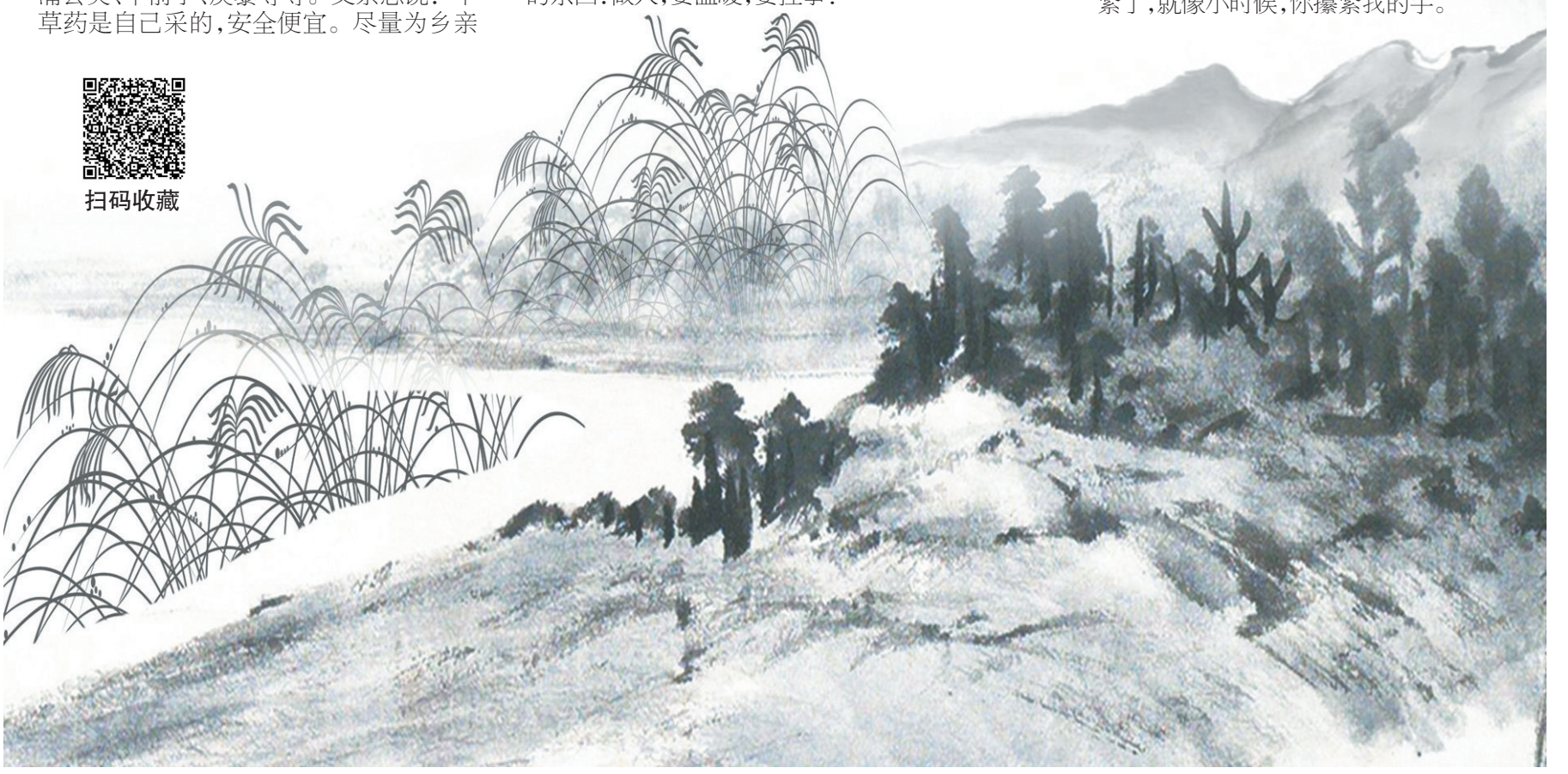
寒衣节，旁人备下菊花和纸寒衣，我剪扣子。人想念到深处，总得抓住点什么实实在在的东西，才觉得那个人没有彻底走远。一颗扣子，就是我和她之间最后一根看得见、摸得着的线。

奶奶，天冷了。你在那边，记得添衣。我这边，扣子在兜里，心就是暖的。

有人说时间会冲淡一切。四年了，我承认时间能冲淡很多事，但冲不淡一颗扣子的重量。它在我手心，提醒我：有个人曾用最笨拙的方式，爱了我很多年。

我不求释怀了。有些思念，本来就不该被“放下”。它就该像这颗扣子一样，安安静静地待在我身边，我走到哪儿，它跟到哪儿。

奶奶，十月初一，风大。我把扣子攥紧了，就像小时候，你攥紧我的手。



扫码收藏

地址：邢台市信都区邢州大街3056号 联系方式：3129908 广告电话：3129961 印刷：邢台新闻传媒中心印务部 地址：邢台市襄都区阳光路1号 邮编：054000 全年定价：228元 零售每份1元